澳门赌场

 
资料图：南极格罗夫山最高峰梅森峰

格罗夫山的蓝冰
 

格罗夫山考察队营地的黄昏

云盖下的格罗夫山哈丁山

南极“白化天”

师傅（左）在排除机械故障

格罗夫山的冰裂隙


图中用铁丝缠绕断裂的雪橇的是师傅

图中跪地修车者是师傅

格罗夫山的冰原岛峰

1998年，首次参加中国南极科考的师傅（左）在雪龙号上。照片由师傅本人提供

师傅和“小金子”在雪龙号甲板上，2015年11月16日摄

　　2006年，师傅在格罗夫山中国考察基地。废弃铁桶上写着每一次格罗夫山考察队队员的名字。从1998年至2015年，李金雁这3个字都将铭记于此。
　　“你在格罗夫山的每一步，都可能是人类的第一步，也可能是你的最后一步！”
　　在东南极内陆，距离中山站600多公里，有这样一座山脉，美丽而暗藏凶险：
　　64座岛峰浮出冰原，那里有晶莹剔透的万年蓝冰，形态奇绝的风棱石，来自星际空间的珍贵陨石，置身其中，你会感到何为“天荒地老”；
　　与此同时，还有突兀陡峭的蓝冰悬崖，肆虐起来暗无天日的地吹雪，隐匿于无形的冰裂隙，一不小心，人将葬身无处。
　　“师傅”，就是格罗夫山的征服者。
　　有故事的人总是沉默着
　　“师傅”这个称呼，在雪龙号上有一个特定的指代——中国南极科考队格罗夫山队机械师李金雁。
　　师傅今年已经61岁了，是雪龙号上年纪最大的人。1998年以来，我国已在南极内陆开展了6次格罗夫山考察，师傅是唯一的全程亲历者。
　　花甲之年，师傅第7次出征格罗夫。
　　有句话说，“远行者必有故事可讲”。师傅是北京人，西单胡同里长大。然而，提起格罗夫，却没有北京人的“侃劲”。
　　从食堂到甲板，从船头到船尾，我如影随形，试图“套”出些话来。师傅摆摆手，“没啥好说的”，或者一个人钻进甲板上的吸烟房，或在黄昏时候，凭栏吹吹海风。对他而言，这茫茫大海已没有什么新奇。他的头发已渐稀疏、花白。
　　有故事的人，也许从来不是爱讲故事的人。
　　“做极地工作，一条最重要的素质就是情感不外露，处事不惊。关键时刻要沉着冷静，一个很小的决策就能决定生死。”此次格罗夫山队队长、澳门赌场地质与地球物理研究所援疆教授方爱民说。
　　昨天晚上，我拿着一个出发时带上船的柚子，直接“闯入”师傅房间。
　　“师傅，请您吃柚子，今晚一定得给我好好说说。”
　　同屋的方教授也为我敲边鼓。“朱记者找你好几次了，赶紧跟人家说说。”
　　“威逼利诱”之下，师傅才讲起了他的故事。
　　1975年，插队回京的师傅进入澳门赌场地质所，在车队当司机。师傅说，几十年来，他开车跑遍大江南北，新疆、西藏、青海等地多艰险的路他都跑过。长期丰富的野外经历，为他的南极之行打下了扎实底子。
　　1998年6月的一天，师傅正在新疆，接到澳门赌场地质所研究员刘小汉的电话：“有没有兴趣去南极？”
　　师傅当时对南极了解很少，“只知道它是在很远很远的南方，那个地方很冷没有人住。”
　　刘小汉简单地向师傅介绍了南极考察的具体情况，说需要一名机械师做后勤保障，问师傅有没有兴趣，并要求马上回复。
　　“说实话当时我也没时间想，只是问了一句，去南极是不是可以到别的国家看看？”
　　——“那当然，这次可能要路过新加坡和澳大利亚。”
　　一听能到国外看看，“我马上就答应了。行，我去！”
　　——“去南极有一定风险，格罗夫山以前从没有人去过，你要有思想准备，有可能回不来。”
　　“没事，我喜欢冒险，干别人没干过的事”。
　　去南极，就这么简单的理由，如此爽快的答应了。
　　就这样，师傅成为中国第15次南极科考队格罗夫山队的一名队员，参加了我国首次南极内陆格罗夫山科学考察。
　　单车勇闯格罗夫
　　直到1998年，格罗夫山还是人类南极科考的处女地。
　　“当时世界上没有人开车去过格罗夫山，只是乘飞机飞过，起个名字而已。”
　　当年12月15日，中国首次南极内陆格罗夫山考察队从中山站出发。考察队由4人组成，两名地质学家刘小汉和刘晓春教授，一名测绘学博士生霍东民，以及作为机械师的师傅。
　　在出发基地准备物资时，两辆雪地车中的一辆突然坏了。单车要进入南极内陆考察，在人类历史上还没有过。
　　“刘小汉他们是经过近10年努力才争取到这次考察任务，如果取消，将留下终生遗憾。”师傅完全理解科学家的心情，而师傅也是科学家最信任的机械师。
　　经过了一番权衡，他们还是决定出发——单车勇闯格罗夫！
　　“由于当时我国南极内陆考察刚起步，设备经费不足，条件有限，单车进入格罗夫也是下了很大决心，担了一定风险的。”师傅说。
　　就这样，他们开着一台PB-170雪地车，拖着两部雪橇和物资，向着格罗夫山方向，与另一只中国南极内陆冰盖队一起出发了。
　　“出发后一到冰川，马上就上大坡，由于雪地车马力小拉不动，我们就先拉一部雪橇走十几公里放下，再回去拉那一部，上了大坡再挂到一起。”
　　在艰险恶劣的南极内陆，机械师是考察队的后勤兵和生命线，其作用再怎么突出也不为过。
　　“你要负责车队的安全行进，扎营时要负责发电，要把科考队员送到工作地点，配合完成各项考察任务，并把他们安全带回。”师傅说，作为一名南极内陆机械师，不但要有技术和责任，还要有智慧和胆量。
　　在距离中山站464公里处，格罗夫队与另外一只内陆队分手，4人正式踏上单车勇闯格罗夫的征程。而此时，风险刚刚开始。
　　在格罗夫山地区，由于冰川遇到冰下山脉阻挡流速不同，冰裂隙非常发达。这些冰裂隙最大的宽度可达四五米，长度几乎看不到头，“密集的地方，就像麦田式的一垄一垄的”，冰裂隙表面多为冰雪所覆盖，一般人很难分辨，稍不注意就会连车带人坠入几千米深渊，生还机率十分渺茫。
　　“如果一直沿着冰缝走，找到最窄的地方，当然可以绕过去，但这样会花费大量时间。必须选择一个最合适的地点，跨越冰缝。”方爱民说，这个时候师傅的经验就显得非常重要，从哪里跨越由师傅做出决定，他要冒着危险开车第一个过去。
　　历经重重艰险，跨越一道道“生死裂缝”，经过三天行驶，他们终于到达格罗夫山地区萨哈罗夫岭脚下。然而，艰巨的考验还在后面。
　　“扎营之后，我们出去野外工作是两人开一部雪地摩托车，要跨过一道道冰缝和陡坡才能到达岩石露头的地方，在冰雪中工作一天手脚都没有了知觉，回来后好长时间才能缓过来。”
　　“有时遇到冰缝，雪地摩托车速度太快，到了跟前根本没时间停下来，只能一提把飞过去。”当时惊险的经历，现在听来依然令人心悸。
　　师傅回忆，在格罗夫考察期间，利用率最高的就属仅有七八平方米的生活舱。“它既是我们的住房，也是厨房和餐厅，又是办公室和仓库。晚上睡觉时，我们要把地上所有东西收起来才能铺下被褥，而且有一个人还要睡在桌子底下。”
　　发电机每天都要拉得气喘吁吁才能发动着。由于携带的便携式发电机油管是一般橡胶制造的，在零下几十度酷寒中很容易被冻断，他们经常睡到半夜被冻醒。
　　加油机是手摇的，发电机是手拉的，雪地车是没有保温的……师傅说，首次挺进格罗夫，他们在取得一项项科研成果的同时，都成了生死与共的好朋友。
　　“留到最后的才是金子”
　　在南极，有一个不成文的规定。“谁先开展科研工作的地区，谁在国际上就具有优先发言权，别的国家要想在这个地区开展工作，需要与先到者取得联系和合作。”方爱民介绍。
　　师傅说，他十分敬佩格罗夫山考察开创者刘小汉的执着和勇气。“当时，中国再不去，其他国家就要去了。格罗山考察等于说为咱们国家在南极开辟了一块自己的科研基地。”
　　后来，事实也证明，格罗夫山是中国南极科考成果产出最高的地区之一。据不完全统计，从1998年以来，我国在格罗夫山地区先后开展了陨石、地质考察、冰川学、地球物理、冰盖进退等一系列科学研究，已经发表了200多篇有关论文，相关成果得到国际极地科学研究界的认可。
　　相对于以上这些科研成果，方爱民特别告诉我：“师傅是真正的无名英雄。”
　　“我们做科研的都要感谢他。说实话，我们都是带着科研目的来的，回去可以发表文章，很多人都‘功成名就’了。而像师傅这样的机械师，仍然默默无闻，一次又一次地来。没有他们，我们还做什么研究？”方爱民动情地说。
　　“既然这么危险，害怕过吗？”我问师傅。
　　“在格罗夫，不是不怕死，而是不知道死。”师傅说。
　　“为什么还要一次次来？61岁了，这是最后一次了吧？”
　　“还是有点怀念和热爱。南极真是非常纯洁的地方，到了格鲁夫，你就没有任何杂念了。那景象，跟神话中孙悟空大闹天宫的感觉一样，人间仙境，若隐若现……”
　　在格罗夫山，刘小汉曾经跟师傅说过这样一句话：“等你老的时候，对子孙有可讲的人生故事，这一生就没有白活。”
　　师傅说，这句话影响了他的后半生。
　　师傅笑称，作为一个名副其实的“老夫”（老格罗夫山队的队员），现在已经没有当年的冲动；但作为一个经验丰富的格罗夫山队老队员，他有带新队员的责任。
　　师傅今年有了一个“小跟班”，年轻的机械师金鑫淼，“90后”，上海人，华东理工大学机械设计专业毕业。
　　2013年11月，作为中国第30次南极科考队的机械师，“小金子”第一次深入南极内陆，参与了泰山站的建站工作。今年1月份刚从南极回来的他，此次又再踏上征程，工作不到3年时间里，2年都在南极。
　　“小金子”现在是师傅的“小尾巴”，一起到食堂吃饭，一起在甲板上散步，同住一屋，可谓言传身教、潜移默化。
　　“小金子”还得磨一磨，师傅笑着对徒弟说：“留到最后的才是金子。”
　　记得去年此时，我在茫茫大漠中的敦煌，采访“敦煌的女儿”、留守敦煌达半个世纪的时任敦煌研究院院长樊锦诗时，听到这样一句话：
　　“敦煌就像一块磁铁，吸引着钢铁一样的人们。”
　　我想，对于师傅而言，南极就是那块巨大的磁铁。（本文图片由澳门赌场地质与地球物理研究所方爱民提供）